大 象

《时光中的时光》
塔可夫斯基|广西师范大学出版社

调查问卷
1. 您最喜欢的风景？ 黎明，夏天，薄雾
2. 季节？ 秋天，干爽，晴朗
3. 音乐作品？ 巴赫《约翰受难曲》
4. 俄国文学（中、长篇小说）？ 《罪与罚》《伊万•伊里奇之死》
5. 外国文学（长篇小说）？ 《浮士德博士》
6. 短篇小说（俄国）？ 蒲宁《热昏》
7. 短片小说（外国）？ 莫泊桑，托马斯•曼《托尼欧•克鲁格》

8. 最喜欢的颜色？ 绿色
9.诗人？ 普希金
10. 电影导演（俄国）？ 无
11. 外国导演？ 布列松
12. 您喜欢孩子吗？ 很喜欢
13. 女性的动力是什么？ 为了爱而柔顺忍辱
14. 男性呢？ 创造
15. 女性头发的颜色？ 红色
16. 最喜欢的服装？
17. 最喜欢的年代？

电影或许是最个人最私密的艺术。电影中，只有作者个人的真实，才能让观众信服与接受。

我确信时间可以倒流。不管怎样，它绝非直线向前。

我们要么彼此轻视，要么彼此溢美。很少有人可以实事求是地评价他人。这是特殊才能。实际上，我甚至可以说，只有杰出之人才做得到。

我们的生活都是错的。一个人对社会无所需求，而是社会需要他。社会是种防卫机制，一种自我保护形态。跟群居动物不同，一个人必须独处，贴近自然，贴近动物和植物，与之接触相通。我看得越来越清楚，我们的生活方式必须改变，有所修正。我们得换个活法。但怎么做？首先，我们得感觉自由与独立，去信去爱；我们得拒绝这个无关紧要的世界，为了别的东西而活——但怎么做，在哪里？这是第一个误会，第一个障碍。

天才与恶人，端的不能相处。

我的墓要种一颗榆树。

陀思妥耶夫斯基不信上帝，但他想。他缺乏信的手段。但他写到信念。

寂静。阳光，花，微风，清爽，安宁！我躺在那里，看着眼前的奇境，身心充满喜乐……

我们对生一无所知，但死亡我们又知道什么？

我现在感觉无助，世界上再没有人像她一样爱我了。灵柩里，妈妈一点不像她原来的样子。亲爱的，亲爱的妈妈！您会看到，如果上天允许，我要做更多事情。我必须重新开始！别了，不，不要告别，因为我们还要再见，我深信。

我知道我距完美甚远，实际上，我淹没于缺陷与罪恶；我不知道如何把握自己的无用；我发觉很难看到自己的生活有所发展。正如现在，我越来越被自己的生活牵绊。

我们忘了如何观察。我们不再观察，而是照本宣科。

梭罗：我老是后悔，自己不像生下来的时候那么聪明。

真理本身不存在，它存在于方法之中。此即真理之道。此即路径。

我觉得我与蒲宁亲如兄弟：他的乡愁，他的希望，他的要求严格；没眼力的人，却将这些归结为怨怼。

最重要和最艰难的，是要有信念。因为你要是真有信念，一切都会实现。但要信得真诚，却是难上加难，莫过于持有热烈、真挚和沉着的信念。

我们看电视上小津的《秋天》我记不清是什么秋天了。闷得要命，很像门捷列夫元素表。

昨晚我做了个很悲伤的梦。我又梦到俄国北方（我记得）某处的湖泊；那是拂晓，远处的湖滨有两座东正教修道院，教堂和围墙异常美丽。
我好悲伤！好痛苦！

重要的一件事，是在时光中找到时光……
非常难，但必须做！

老子：信言不美，美言不信。

昨天我出去散步，突然有股莫名的冲动：我脱了鞋，赤脚走在冰凉的地上。

《卢布列夫》的镜头很长，这是为了避免让人感觉到不自然与特别的节奏，为了让节奏跟生活本身的节奏相符。

目前来说，我认为彩色片不过是商业花招。我还不知道哪部影片的色彩用得好。不管哪一部彩色片，它的图像都影响观众对事件的感知。日常生活中，我们很少注意到色彩。我们看着某件事情发生，但并未留意色彩。一部黑白电影，可以马上产生印象，让你把注意力集中于最重要的东西。在银幕上，色彩是强加给观众的。现实生活中，只有非常时刻才会发生这样的事，所以，观众频频留意到色彩并不对。单独的细节可以是彩色，只要它符合银幕上角色的状态。现实生活中，对色彩的忽略，只有你有所注意的时候才会发觉，但这种分别很难察觉。我们连续而平稳的注意力，会突然集中于某一特别细节。同样效果，电影也可做到，即把彩色镜头插入黑白场景。

在我看来，色彩毁掉了真实感。

你不能教一个人电影艺术，就像你不能教他成为诗人。 

大师并不多，或许五位：杜甫仁科、布努埃尔、伯格曼、安东尼奥尼、德莱叶，还有别的一两位。

实际上，我很反对电影中的娱乐：它有辱作者，也有辱观众。